De madre a hija.

-No llores pequeña, mira que eres muy joven para llorar… Si lo haces ahora, crecerás sin lágrimas. Llegarás seca al invierno de la vida y no tendrán tus ojos la sal que necesitan para no tornarse insípidos. Habrá tanta gente en tu camino, tropezarás con tantas bocas que cuando quieras hacer inventario de todas ellas, será imposible recordar el tacto de cada una. Pero no importa, porque cuando empiece a doblegarse tu piel y a sollozar tus huesos, el músculo que como oro en palo guardas en tu pecho latirá contento por haber amado demasiado.
Es ley de vida pequeña, venimos para irnos. Las personas que llegan a ti, se quedan enredadas en tus entrañas y luego se van, con la misma facilidad con la que entraron en tu recuerdo. Y eso, ten seguro, nadie podrá destruirlo. Podrán desahuciarte, escupirte en otro lugar, desnudarte, cegarte para que nunca más puedas contemplarlas, pero nadie podrá colarse en tu mente arrasando las memorias. Eso sí, cuídalas. Consérvalas vigorosas e intactas, deja que el tiempo las tiña de blanco y negro, pero que nunca las difumine. Es triste, ¿ sabes? Porque sucede que a veces van desvaneciéndose los ojos, la mirada, los rostros y se vuelve una ardua tarea recordarlos.
Vamos…déjalo ya, te vas a quedar seca. Seguro que a él no le gustaría encontrarte así, con los ojos hinchados y las mejillas encharcadas. ¿ Acaso no quieres que te recuerde siempre sonriendo? Mira que no hay nada más bonito que un recuerdo feliz. Además, ten fe cariño. Tenla porque no hay nada más fuerte que un sentimiento profundo para obligar un cruce en los caminos.

- Vuelve a explicármelo. Explícamelo de nuevo dejando reposar la razón encima de la mesa.